« Heated Rivalry » : 7 séries et films queer sur le sport à voir en attendant la saison 2
Écrit par Jérôme Patalano - Publié le 26 février 2026 - 🕐 7 minutes
La série la plus brûlante de l’hiver 2025 est enfin arrivée en France ! Depuis le 6 février, HBO Max (via Canal+) diffuse enfin « Heated Rivalry », le phénomène canadien adapté de la saga « Game Changers » de Rachel Reid, et la question queer dans le sport professionnel n’a jamais été aussi sexy à l’écran.
La série créée par Jacob Tierney suit Shane Hollander (Hudson Williams) et Ilya Rozanov (Connor Storrie), deux prodiges du hockey rivaux sur la glace, amants en secret dans les vestiaires. Portée par une alchimie incendiaire entre ses deux acteurs et une écriture qui utilise les scènes intimes comme de véritables dialogues émotionnels, « Heated Rivalry » s’est imposée en quelques semaines comme la romance gay la plus commentée depuis « Fellow Travelers ».
Ce qui sera abordé :
Renouvelée pour une saison 2 et une saison 3 avant même la fin de sa diffusion nord-américaine, la série a atteint la première place du streaming aux États-Unis. Mais avec seulement six épisodes, le manque se fait déjà sentir. Voici ma sélection de séries et films queer sur le sport, récents et accessibles en France, pour combler l’attente.
« Challengers » de Luca Guadagnino, le triangle amoureux qui a rendu le tennis gay
Réalisé par Luca Guadagnino (« Call me by your name ») avec Zendaya, Josh O’Connor et Mike Faist. Drame sportif, 2024. 2h11. Disponible sur Amazon Prime Video.
Difficile de parler de « Heated Rivalry » sans évoquer « Challengers », son miroir inversé sorti en salles en avril 2024. Les deux œuvres partagent la même tension homoérotique, le même montage électrique, la même bande-son qui pulse. Mais là où la série canadienne consomme le désir dès le premier épisode, le film de Guadagnino le laisse infuser comme un non-dit dévastateur entre Art (Mike Faist) et Patrick (Josh O’Connor), deux tennismen que tout oppose et que tout rapproche. Le résultat est un film enivrant sur le désir, la compétition et la manipulation, porté par une mise en scène virtuose. La scène finale, où la raquette devient caresse, a fait l’objet de centaines de milliers de mèmes queer sur les réseaux. Un classique instantané du cinéma queer-coded.
« Olympo » sur Netflix : quand la série sport espagnole pousse le curseur queer à fond
Créée par les producteurs de « Elite ». Drame sportif, 2025. 8 épisodes. Disponible sur Netflix.
Sortie en juin 2025 sur Netflix, « Olympo » suit de jeunes athlètes d’élite espagnols dans un centre d’entraînement fictif des Pyrénées. Rugby, natation synchronisée, heptathlon : le cadre sportif est l’écrin d’intrigues romantiques et queer parfaitement assumées. L’ancien rugbyman uruguayen Agustín Della Corte y incarne Roque, joueur de rugby ouvertement gay dont la sexualité devient un enjeu narratif central, entre pinkwashing d’un sponsor et homophobie dans le vestiaire.
La série, qui a manqué le coche sur pas mal de sujets (j’en avais parlé ici) a été annulée après une seule saison. Mais elle mérite le détour pour son casting sculptural et son traitement frontal de l’homosexualité dans le sport de haut niveau.
5,49€
Découvrez ce livre
Le naufragé du temps & les chroniques d’Albany
Imaginez : c'est comme si « Stranger Things » avait été croisé avec « Les nouvelles aventures de Sabrina ». Le tout, dans les années 90.
Découvrez ce livre« In from the Side » : le film de rugby gay qui a tout compris au désir et à la boue
Réalisé par Matt Carter, avec Alexander Lincoln et Alexander King. Drame romantique sportif, 2022. 2h14. Disponible en VOD sur Amazon Prime Video.
Titre encore trop confidentiel en France, « In from the Side » (« Dans la mêlée » en VF) est la recommandation de TV Guide et de The Advocate pour les fans de « Heated Rivalry », et pour cause. Le film suit Mark et Warren, deux joueurs d’un club de rugby gay londonien qui entament une liaison secrète alors qu’ils sont chacun en couple. Rugby boueux, vestiaires embrumés, corps virils et barbus : la comparaison avec la série de Jacob Tierney est immédiate. Le film prend son temps (2h14), mais l’intensité émotionnelle et physique entre les deux acteurs principaux est remarquable. Un film de niche qui parle au cœur et aux sens, et qui célèbre autant le rugby que la complexité des amours gays contemporains.
« American Sports Story : Aaron Hernandez » : la face sombre du sport et du placard
Créée par Stu Zicherman, produite par Ryan Murphy. Série limitée FX, 2024. 10 épisodes. Disponible sur Disney+ en France.
Changement de registre radical. Après le fantasme romantique, la réalité tragique. « American Sports Story » retrace l’ascension et la chute d’Aaron Hernandez, star de la NFL (New England Patriots), arrêté pour meurtre en 2013, mort en prison en 2017. La série explore frontalement sa bisexualité/homosexualité refoulée, les abus sexuels subis dans l’enfance, la toxicité du milieu sportif américain et le poids du placard dans le football professionnel. Josh Andrés Rivera livre une performance magistrale dans le rôle-titre. Pour le public de « Heated Rivalry », c’est le contrepoint nécessaire : ce que la fiction de Rachel Reid romantise (le secret, le vestiaire, la double vie), Ryan Murphy le confronte à ses conséquences les plus destructrices.
« Cassandro » : le biopic flamboyant du lutteur gay qui a défié la lucha libre
Réalisé par Roger Ross Williams, avec Gael García Bernal. Biopic, 2023. 1h47. Disponible en VOD.
Présenté à Sundance en 2023, « Cassandro » raconte l’histoire vraie de Saúl Armendáriz, lutteur gay d’El Paso surnommé « le Liberace de la lucha libre ». Dans un milieu ultra-machiste, Armendáriz crée le personnage de Cassandro, un « exótico » (lutteur efféminé) qui refuse d’être la risée du ring et grimpe jusqu’au sommet. Gael García Bernal incarne avec grâce et puissance ce champion hors norme. Le film célèbre le spectacle, le corps, la flamboyance queer comme arme de combat, au sens propre. Une pépite pour qui aime « Heated Rivalry » autant pour sa dimension sportive que pour son discours sur la visibilité gay dans les arènes masculines.
« Love Lies Bleeding » : culturisme, amour lesbien et chaos magnifique
Réalisé par Rose Glass, avec Kristen Stewart et Katy O’Brian. Thriller romantique, 2024. 1h44. Disponible en VOD. Je vous en avais déjà parlé ici.
On termine avec une entrée hors catégorie mais indispensable. « Love Lies Bleeding » suit Lou (Kristen Stewart), gérante d’une salle de musculation du Nouveau-Mexique, qui tombe sous le charme de Jackie (Katy O’Brian), culturiste ambitieuse de passage. Leur passion déclenche une spirale de violence et de désir. Le film de Rose Glass est un trip visuel, charnel et jubilatoire, quelque part entre « Thelma et Louise » et David Cronenberg. Ce n’est pas du hockey, c’est de l’haltérophilie, mais la mécanique est la même : des corps poussés à l’extrême, un amour interdit, et une caméra qui refuse de détourner le regard. L’un des films queer les plus audacieux et les plus sexy de 2024.
« Boots » sur Netflix : la dramédie militaire queer qu’on ne méritait pas (et qu’on a perdue trop tôt)
Créée par Andy Parker, avec Miles Heizer et Vera Farmiga. Dramédie, 2025. 8 épisodes. Disponible sur Netflix.
Inspirée des mémoires « The Pink Marine » de Greg Cope White, « Boots » plonge dans l’Amérique de 1990, quatre ans avant la politique « Don’t ask, don’t tell ». Cameron Cope (Miles Heizer, révélé dans « 13 Reasons Why »), ado gay harcelé, s’engage dans les Marines avec son meilleur ami. Moins « sport » au sens strict que « Heated Rivalry », la série partage avec elle un ADN commun : la virilité institutionnelle comme décor oppressant, un protagoniste contraint de dissimuler son identité, et des scènes de camaraderie physique chargées de sous-texte. Saluée par 90 % de critiques positives sur Rotten Tomatoes, annulée elle aussi après une seule saison par Netflix en décembre 2025. Le dernier projet du légendaire producteur Norman Lear, décédé en 2023.
5,49€
Découvrez ce livre
Le naufragé du temps & les chroniques d’Albany
Imaginez : c'est comme si « Stranger Things » avait été croisé avec « Les nouvelles aventures de Sabrina ». Le tout, dans les années 90.
Découvrez ce livreJ’aurais pu tout aussi ajouter « Yuri on Ice » pour les fans d’anime, « Handsome Devil » pour le rugby scolaire irlandais ou encore la future série « Slo Pitch » (softball queer, annoncée sur Crave après le succès de « Heated Rivalry »). Mais soyons honnêtes : rien ne remplacera vraiment l’attente fiévreuse d’un nouvel épisode de Shane et Ilya.
En attendant la saison 2, ces sept titres prouvent que le sport queer à l’écran n’a jamais été aussi varié, aussi charnel et aussi nécessaire. Et si « Heated Rivalry » a le mérite d’avoir fait exploser le sujet dans le grand public en 2026, c’est tout un genre qui se construit, série après série, film après film. On est là pour en parler.
Jérôme Patalano est un auteur édité et auto-édité de romans d’imaginaire, feel-good et thrillers, avec des personnages queers, et consultant free-lance en communication digitale.
Enfant des années 80 et ado des années 90, la pop-culture a toujours guidé sa vie, jusqu’à la création de plusieurs médias comme Poptimist, mag de pop-culture queer (et pas que).
Les commentaires sont validés en amont par l'éditeur. Tout commentaire enfreignant les règles communes de respect en société ne sera pas publié.